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EL TORERO COMO HEROÍNA SEXUAL CALVINISTA
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Universidad Autónoma de Barcelona
Los toros ¿una fiesta puritana? 
Para Dan Harlap y Ana Cortina 
an Harlap y Ana Cortina están poniendo en circula-
ción un interrogante de lo más sugestivo: «pero... los
toros, ¿son católicos o son protestantes?». Le fue
planteada a Enrique Gil Calvo en una charla en el
Café Gijón, y éste ya se ha pronunciado sobre la cuestión (Gil
Calvo, 1990a: 67-72; y 1990b). Como fuera que la cuestión
también surgió con toda su fuerza turbadora en una evocable
reunión de Ana y Dan con Alberto Cardín y conmigo en el Flo-
rián barcelonés, creo que es cosa de proponer algunas relectu-
ras del toreo convencional que contribuyan a resolver la incóg-
nita cierta de las intersecciones y sobreposiciones entre tauro-
maquia moderna y protestantismo. 
Para empezar, digamos que de lo que no hay duda es que
las diversas fórmulas taurolátricas presentan en el plano formal
un ascendente claramente católico, en el sentido que están defi-
nidas, además de por su determinante condición piacular, indi-
sociable de una tradición religiosa obsesionada por el tema cen-
sugestión que Gil Calvo ha planteado acerca del sentido no sólo
moderno sino modernizador de la corrida, una aportación que
casi compensa su incomprensible manía por descubrir en Mar-
vin Harris y su funcionalismo proteínico la cualidad explicativa
que hace mucho que los antropólogos hemos desistido de
encontrar en sus obras. 
En la interesante hipótesis de Gil Calvo sobre la virtud
modernizadora de la ideología tauromáquica, ya existe implíci-
tamente una interpretación del toreo como instancia protestan-
tizante; lo que ya, de hecho, estaba anticipado en todas las pues-
tas en conexión entre la fiesta nacional y el estado de ánimo
ilustrado, que –como se sabe– no dejaba de ser una laicización
de la pneumatología calvinista, en la que –con el precedente
La administración de las pasiones. El torero como heroína sexual calvinista 55
tral del sacrificio, por un uso abundante de elementos tomados
del repertorio mito-litúrgico del cristianismo no reformado y
por su articulación en la red cultural socialmente habitada que
Roma –muchas veces venciendo sus propios escrúpulos– ha
homologado o que ha tolerado que se sitúe en la periferia de su
piedad oficial. Es cierto que la Iglesia ha desconfiado desde
siempre de la inclusión de protocolos taurinos en el interior de
su religiosidad, pero eso ha ocurrido con muchísimos otros
aspectos resultantes de la sistemática squaterización de su apa-
rato ceremonial por parte de su propia feligresía. 
Por otro lado, insinuar que las fiestas con toros, o cual-
quier otra modalidad de ejercicio festival, puedan ser tipificadas
como «fiestas calvinistas» no deja de ser una ostensible antilo-
gía, pensando sobre todo en la obsesión antirritual e iconoclas-
ta que el reformismo puritano ha explicitado tanto y tan violen-
tamente a lo largo de varios siglos. Así pues, los toros son una
fiesta que sólo resulta comprensible inserta –como lo está– en
un ejercicio de lo religioso fuertemente extrínseco, es decir, en
el dominio de esa misma concepción de la religiosidad centra-
da en la pompa ritual contra la que precisamente habría de
levantarse la Reforma antivaticana, en nombre de la privatiza-
ción de las relaciones con lo santo, primer paso en la descalifi-
cación utilitarista del ritualismo en general. 
Pero eso es una cosa; y otra, que el polo ideológico que
las fiestas taurinas –y sobre todo la corrida convencional– regis-
tran pueda esclarecerse a partir de la detección en su seno de un
discurso al que no le serían ajenas ciertas consecuencias mora-
les y conductuales de las grandes revoluciones puritanas, ese
momento que ya casi nadie duda en considerar fundacional para
el mundo moderno. Y es ahí donde debe darse por buena la
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dios sostenía que la corrida convencional funcionaba prin-
cipalmente –aunque no exclusivamente– para constituirse
en un modelo cultural de referencia en que se dramatizaban
las relaciones entre los sexos en general y particularmente
el proceso del noviazgo y su culminación en el matrimonio.
¿Es esa lección que el toreo imparte con argumentos numi-
nosos –se trata de un ritual– sobre el orden sexual del mundo
y el fin trágico de la virilidad un discurso protestantizado
también? La contestación sería: no sólo es así, sino que es
precisamente en el plano de su alegorización de la jerarquía
de los sexos donde es más manifiesta la marca ideológica de
ese proceso de puritanización de las costumbres al que lla-
mamos modernización.
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sociniano, arminista, libertino y de otros movimientos heréticos
del puritanismo– se operaba una definitiva mutación de la cate-
goría Espíritu Santo en la categoría Razón. Pero Gil Calvo des-
liza en su visión un elemento nuevo y tan elocuente de ese subs-
trato del extremismo reformista como es el de la orientación ya
descaradamente profesional-individualista de la figura del tore-
ro y su vinculación a los principios de la moral del destino y del
éxito carismático y personal como signo de salvación, de mane-
ra que sería posible encontrar en la fiesta convencional –la
variante urbano-burguesa del toreo, según su clasificación–
una expresión particular de la lógica racional-maximizadora de
aquella mentalidad religiosa –el protestantismo según Calvino–
que Weber halló en la base misma del progreso capitalista. 
Por osada que pareciese, la proposición de Gil Calvo
–contemplar al torero como una especie de héroe hugonote a
la española– es perfectamente razonable. El ganador de el
San Patricio 1988 tenía razón en Función de toros al señalar
la insuficiencia del modelo explicativo desplegado en mi De
la muerte de un dios por lo que hacía a la corrida comercial,
precisamente porque no constataba esa tarea didáctica que el
proceso modernizador había asignado a la tauromaquia que
se formaliza a partir del siglo XVIII y que contradistinguía a
ésta de las variantes taurinas irregulares no estatalmente pro-
mocionadas que se situaban en el centro de mi explicación y
que él designa como rural-etnológicas. 
Y es aquí donde yo debo retomar mis propios argu-
mentos para interrogarlos sobre si son o no compatibles con
ese escoramiento protestantizante que la pregunta de Dan y
Ana y la respuesta de Gil Calvo habían colocado sobre el
tapete. Como sus lectores recordarán, De la muerte de un
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de toreo tuvo que suponer forzosamente –en tanto que ins-
trumento de pedagogía popular de signo modernizador– una
puesta al día en clave ritual de los nuevos códigos que iban a
regir desde entonces los conflictos de género, así como los
parámetros destinados a servir para ordenar ese inédito domi-
nio en que se constituía lo sexual como experiencia interior. 
Tal proceso de domeñamiento de ese nuevo artefacto
intelectual que serán a partir de ese momento –en torno al XVI
y culminando precisamente a lo largo de la segunda mitad del
XVIII– los instintos ha sido uno de los núcleos de atención de
la sociología alemana de principios de siglo, concretado en
libros tan memorables como La ética protestante y el espíritu
del capitalismo, de Max Weber (1988, 1), o El protestantismo y
el mundo moderno, de Emest Troeltsch (1958), y que luego
encontrarán continuidad en una divulgada obra de Norbert
Elias: El proceso civilizador (1990). Esta línea, aplicada al
campo de la búsqueda de los orígenes de la conflictivización
personal de lo sexual, fue reinaugurada, como se sabe, por
Michel Foucault, en su Historia de la sexualidad, en particular
su primer volumen La voluntad de saber (1988), y, más ade-
lante, por Niklas Luhmann en El amor como pasión (1988). 
Todos estos enfoques coinciden en señalar el surgi-
miento de una nueva noción, la de racionalidad, de la que se
exige una victoria –una colonización casi, cabría decir– sobre
las potencias disolventes que acechan desde el seno del pro-
pio individuo. Nace entonces una urgencia apremiante por
imponer un autocontrol en la totalidad de expresiones vitales
que ejecute el triunfo de la Razón –un desplazamiento fácil-
mente reconocible de la concepción calvinista de la Gracia–
sobre el caos instintivo que conspira siempre desde dentro.
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1.– LA TAUROMAQUIA Y LA INVENCIÓN DE LA SEXUALIDAD
La conjetura que sigue parte de la premisa –que se pide
al lector que asuma, aunque sea provisionalmente– de que exis-
te un reflejo tauromáquico de la división de los sexos, de mane-
ra que el toro continuaría desempeñando su papel ideológico en
tanto que representación de la masculinidad, tal y como su esta-
tuación simbólica en casi todas las culturas en que es manipu-
lado ritualmente –y entre ellas las ibéricas– establece recurren-
temente, mientras que el torero figuraría la irrupción de un ele-
mento hasta entonces ausente en las celebraciones festivas de
significación taurina como es el de lo femenino. Esto implica
que la puesta en escena de la corrida convencional está desple-
gando un imaginario relativo a lo que se entiende que son los
hombres, y las mujeres, las relaciones entre ambos y, en parti-
cular, el tipo de negociaciones que hombres y mujeres se
entiende que establecen en torno o a partir de su sexualidad. 
He dicho de su sexualidad, y valdría la pena detenerse
ahí porque, junto con la entrada en escena de la mujer, la apa-
rición de esta noción como argumento es también entera-
mente nueva. No podía ser de otro modo, puesto que el toreo
convencional se produce simultáneamente a una forma dife-
rente de pensar los hombres de las mujeres –de hecho, la
mujer no ha sido, hasta este momento mismo, otra cosa que
un objeto de la imaginación masculina– y a la invención de
la sexualidad como esa potencia que hasta entonces se encon-
traba fuera y que, siempre fluctuante, eventualmente poseía a
los individuos, pero que ahora pasaba a ser localizada dentro
de la persona como una fuerza que de algún modo está siem-
pre. Dicho de otra forma, la creación de la nueva modalidad
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modelo de divulgación sumamente eficaz tanto por su elo-
cuencia alegórica como por la misma vehemencia de los sim-
bolismos expresados ritualmente. 
Si la tauromaquia convencional fuera –como propuse
en De la muerte de un dios (Delgado Ruiz, 1986, 2)– esa
metaforización del enamoramiento que desencadena, en el
macho instintivo, la calidad seductora de la hembra, con el
patrocinio y bajo la vigilancia social, y que es el primer paso
de una dinámica que culminará en el matrimonio y la inte-
gración socio-hogareña del varón, difícil sería no reconocer
en ello algo de aquella voluntad didáctico-sacralizante de la
nueva moral moderna que tanto Gil Calvo como yo mismo
estamos dispuestos a defender como ingrediente sustantivo
de la génesis de las corridas. 
Es precisamente en ese momento, los últimos decenios
del Siglo de las Luces, donde aparece ese estilo relacional entre
los sexos que es fácil reconocer espectacularizado en el toreo
convencional. Me estoy refiriendo a la desaparición del matri-
monio convenido y a su sustitución por la boda fundada en la
libre elección propiciada por el amor, consecuencia de cambios
estructurales profundos en el papel de las familias en la socie-
dad. También, a la creciente psicologización y personalización
de esas relaciones; a las ideas sobre la «utilidad» de las pasio-
nes como materia prima de los intercambios entre los sexos y la
conceptualización de los impulsos eróticos como resorte funda-
mental de la semántica amatoria; a las nociones relativas al ins-
tinto sexual como una fuerza necesitada de control y consenso;
a la urgencia por acabar con aquel «temperamento oscilante»
–empleando la expresión que acuña Huizinga en su El otoño de
la Edad Media– de personas y multitudes que había caracteri-
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Todo en el inculcamiento de los principios de la urbanidad
–que es a partir de entonces cuando empieza a devenir una
preocupación obsesiva en ciertos sectores sociales y que se
concreta en la institucionalización del aparato educativo–
aparece destinado al encauzamiento y regulación de las pul-
siones procedentes del interior humano. 
La misma Iglesia católica asumió esos principios a partir
de Trento y contribuyó a su difusión en los países controlados
ideológicamente por el poder eclesial. De hecho, a la Iglesia
contrarreformista es a quien le corresponde el mérito de, aliada
con el absolutismo, haber extendido fuera de las áreas absorbi-
das por las revoluciones puritanas los principios del nuevo tipo
de hombre, vencedor sobre las pasiones y los bajos apetitos, que
Lutero y Calvino habían propiciado. Para el caso español, exis-
te una excelente aproximación a este tipo de procesos en los tra-
bajos de Julia Varela, sobre todo en sus Modos de educación en
la España de la Contrarreforma (Varela 1983; y 1988: 73-91). 
Es en ese marco de reeducación generalizada de las
masas europeas en la necesidad de autodominio sobre los ins-
tintos donde se producen los grandes cambios en el campo
del amor y la pasión que, rompiendo con lo que había sido la
mentalidad medieval, alcanzan en sus efectos hasta nuestros
días y conforman la ideología amorosa actual. Esa reorienta-
ción generalizada de las relaciones entre los sexos, situada
por algunos autores –Werner Sombart, en Lujo y capitalismo
(1979)– como un requisito básico para el conocimiento de la
génesis del capitalismo, implicó la aparición de comporta-
mientos y animosidades inéditas que alcanzan su madurez
precisamente en la segunda mitad del siglo XVIII. Todos esos
nuevos fenómenos encuentran en la fiesta de los toros un
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convencional, se hace preciso recurrir a otro aporte teórico
notable en lo que hace a la lectura weberiana de la historia euro-
pea, aplicado ahora al campo de la construcción de las relacio-
nes de género que van a definir la contemporaneidad y que
triunfan, ya de forma irreversible, hacia la mitad del siglo
XVIII. Me estoy refiriendo a la obra de Edmund Leites La
invención de la mujer casta (1986), una aproximación extraor-
dinariamente interesante al nuevo concepto de mujer que el
puritanismo y su laicización ilustrada acuña y expande por toda
la Europa de la época. 
Lo que Leites explica es cómo, a partir de la década de
1740, irrumpe, desde la nueva femineidad engendrada por el
calvinismo, una mujer que, a diferencia de la medieval –a la
que se le asimila el depósito de la lascivia–, se interesa poco
por el sexo y es figurada como portadora de civilización y una
ética más elevada, mientras que el varón pasa a ser imagina-
do como encarnador de la energía, la vitalidad y la sexualidad.
Es a la mujer a la que la cultura puritana le asigna el papel de
divulgadora de los principios de la reducción racional de la
lascivia y del autocontrol sobre los instintos, y es a ella a la
que la sociedad le asigna la misión de interiorizar sus valores
y arrastrar hacia ellos a sus enamorados, redimiéndoles de sus
inclinaciones naturales a la vez que haciendo de ellas una
energía a rentabilizar. La superioridad física del hombre ha de
ser encauzada por la mejor predisposición ética de la hembra
que propicia su relativa asexuación. Fácil es ver en esos argu-
mentos ideológicos el substrato de lo que acontece entre toro
y torero en la plaza, entendido de acuerdo con mi interpreta-
ción en De la muerte de un dios, como alegoría del juego de
los sexos y del proceso de domesticación de los varones, a
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zado los periodos históricos anteriores y frente a la que se
levanta la exigencia de mayor firmeza en los sentimientos; a la
oposición entre naturaleza y civilidad, en la que el sacrificio –y
cabe aquí subrayar sacrificio– de la primera pasa a ser condi-
ción para el triunfo de la segunda; a la estatuación del matri-
monio como el lugar donde liberar el empuje de la voluptuosi-
dad; a la preocupación por el procesualismo y la secuencializa-
ción de la dialéctica amorosa, como parte de una atención
nueva por la temporalidad... Todos estos elementos ideológicos
están en la corrida, si es que no son la corrida misma. 
Desde este punto de vista, la tauromaquia convencional
sería la plasmación ceremonializada de esa nueva idea sobre la
necesidad de administrar los instintos pasionales y racionalizar
como si fuera una inversión mercantil tanto los dispositivos de
atracción sexual como el conjunto de negociaciones simbólicas
que se desencadenan a partir del enamoramiento del hombre y
que acaban conduciéndolo a la asimilación en el hogar. 
2.– EL TOREO COMO PALMIRA
Pero si la tauromaquia recibe del proceso de moderniza-
ción el encargo de escenificar ritualmente la conflictivización
de la sexualidad y los dispositivos amorosos en que la cultura
confía para orientar a los jóvenes y sus pasiones hacia la fami-
lia, hay en sus argumentos ceremoniales un componente dife-
rencial en especial remarcable. Me refiero al papel asignado a
la mujer. Llegados a esta cuestión, en nuestro inevitablemente
vertiginoso recorrido por las relaciones entre dinámica civiliza-
dora –en el sentido que le daría Elías a esta expresión– y toreo
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considerar ya como muy generalmente aceptada por
amplias capas sociales europeas al siguiente siglo. En con-
tra de lo que se supone, no fue Francia sino la Inglaterra
puritana la que representó la potencia intelectualmente
hegemónica en el XVIII. Es desde allí que una literatura
fuertemente centrada en los temas del sentimiento y la vir-
tud femenina como factores estratégicos de culturización y
desnaturalización se expande por toda Europa de manera
harto influyente. Pamela es, sin duda, el exponente más
claro de ello. 
Pamela es la apoteosis de la profesionalización de la
mujer en tanto que tal, esto es, de la idea de que la mujer
podía alcanzar modalidades de éxito –básicamente, entonces,
en el campo del amor y el matrimonio– a partir de su virtud
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partir del moldeamiento, siempre diferente en función de las
condiciones psicológicas personales de cada sujeto a tratar, de
sus impulsos instintuales por cuenta de lo que ya van a empe-
zar a entenderse como las “armas de mujer”: habilidad
embaucadora, falsa virtud, extorsión afectiva, simulación,
pudor y coquetería, y todos los demás elementos de que se
componía la idea peyorativizante de la mujer como detenta-
dora de un erotismo ainstintivo e interesado. 
Se antoja duro de aceptar, no obstante, la génesis
ideológica del toreo –visto siempre como una metáfora de
la seducción de lo masculino con fines racionalizadores–
en la noción calvinista de mujer, y podría ser contemplada
mi conjetura como una cabriola más o menos ingeniosa,
pero en exceso temeraria. Pero lo cierto es que la idea de
que la mujer es una entidad de cuya virtud y habilidad
depende la redención amorosa de un toro furioso y sedien-
to de satisfacciones instintuales no hay que buscarla en
ningún tratadista español de moral o de toros, puesto que
se encuentra inequívocamente explicitada en acaso la obra
más emblemática de la ideología sexual puritana, y tam-
bién la más leída a lo largo del siglo XVIII. Me refiero,
como se habrá podido adivinar, a Pamela o la virtud
recompesada, la famosa obra de Samuel Richardson,
publicada por primera vez en 17411.
No se pierda de vista que esa noción de que el mas-
culino era el más instintualmente vulnerable de los sexos y
que la mujer debía reconducir y administrar sus impulsos
desordenados nace en la Inglaterra del XVII y se puede
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literariamente el peligro que representa la masculinidad no
controlada de Mr. B., emplee la alegoría de un encuentro de
Pamela con un toro escondido en una de las propiedades del
dueño del lugar animal, del que se dice que «ya ha atacado
a la pobre cocinera». En primer lugar, Pamela –que explici-
ta su convicción de que el toro representa las ansias de Mr.
B. por poseerla sexualmente– intenta huir, pero finalmente
opta por mantener la serenidad y enfrentarse al animal. Es
entonces cuando se da cuenta de que no era más que «una
pobre vaca» a la que resulta bien fácil someter. 
Leer la cultura supone muchas veces que la clave hallada
–de la que se pensaba era una osada interpretación– aparece, de
pronto, nítidamente explicitada en algún lugar del sistema al
que todavía no se había accedido. Esto implica que el significa-
do que se atribuía a los símbolos no siempre es tan profundo e
inconsciente como queríamos pensar en nuestro afán de origi-
nalidad. He aquí un ejemplo de ello. Descubrir que De la muer-
te de un dios –lo que yo creí que era una lectura rupturista y mi
editorial presentaba en su publicidad como «una interpretación
innovadora, altamente sugestiva»– no era más que la traducción
a la jerga académica de la antropología de una apreciación con-
tenida en la más célebre de las expresiones de la literatura puri-
tana inglesa del siglo XVIII fue una experiencia tan decepcio-
nante como alentadora. Decepcionante, porque la sensación
habitual en el etnólogo de llegar siempre tarde se me mostró
confirmada en toda su crudeza. Alentadora, porque ponía de
manifiesto una dimensión del enigma cultural que es la tauro-
maquia que clarificaba su misterio, al mismo tiempo que, por-
que oscurecía nuevos aspectos de su naturaleza, estimulaba
otras sendas interpretativas a seguir. 
La administración de las pasiones. El torero como heroína sexual calvinista 67
y que la decencia era un medio para un fin. Mi tesis, como
recordará quien la conozca, era la de que precisamente era
ése el juego relacional que imponía el torero al toro, una idea
que ya estaba recogida de algún modo en las prácticas galan-
tes del rococó español, como aquel célebre baile, la «contra-
danza del marido», en el que los hombres debían irrumpir
violentamente en la sala imitando la acometida de los toros
en la plaza contra las damas2. Pero la lectura de Pamela pone
de manifiesto que ese símil no era en realidad mío, sino que
centra uno de los momentos claves de la obra de Richardson,
la más paradigmática de la moral puritana británica y el expo-
nente más claro del éxito ideológico de la moral amorosa de
extracción protestante en toda Europa. 
En efecto, y muy resumidamente, Pamela es la joven
sirvienta que es asediada sexualmente por su patrón, Mr. B.,
que se ha enamorado perdidamente de ella y que la desea
con todas sus fuerzas. Después de intentar seducirla, disua-
dirla para que sea su amante, incluso intentar violarla, com-
prende que la única forma de hacerla suya es proponerle
matrimonio, a lo que la chica, naturalmente, accede. Al
final, la «virtud» de Pamela y su capacidad para sortear y
rentabilizar las acometidas de su pretendiente acaban por
llevarla a alcanzar su objetivo: casarse con Mr. B. Se puede
reconocer aquí, en la virginidad que Pamela utiliza a la
manera del «bien escaso» de la mentalidad capitalista, la
misma red de atracciones y quiebros que el torero despliega
en su lidia. Esto es algo que Richardson, de algún modo,
«sabe», como lo demuestra el que, para subrayar y agrandar
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2 Véase una descripción de esta danza en C. Martín Gaite (1988: 40-42). 
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